POR DENTRO
¡Oh, no poder dar luz a las tinieblas,
voz al silencio,
que mi dolor cantara
el salmo del misterio!
¡Oh, no poder decir lo que se muere
en sagrado secreto,
antes de haber nacido,
en el sepulcro-cuna de lo eterno!
¿Dónde está vuestro aroma de ambrosía,
¡oh, flores del invierno!,
que antes de abrir al sol vuestras corolas
– ¡dulce consuelo! –
volvisteis a los campos
a que la Muerte baña con su riego?
¡Cantar lo que no cabe
ni en palabras ni en tonos es mi empeño,
y decirte, mi amor, aquí, al oído,
mi corazón entero,
con su ritmo, sin música, ni letra,
con todo su silencio!
Terrible es la palabra
y su poder, poder de mal agüero.
Muere en ella la idea cuando nace,
enterrada en su cuerpo,
como muere al dar fruto
del todo nuestro anhelo.
Que al tocarte mi fiebre en ti despierte
la fiebre de tu seno,
y se fundan así nuestros ardores
en un mismo deseo.
Calla, mi amor, cierra tu boca fresca,
que así te quiero;
donde dejó su huella la palabra
no anida bien el beso.
Calla, que hay otro mundo
Por dentro del que vemos,
un mundo en el que tejen las tinieblas
y es todo cielo.
§
Non potere alle tenebre dar luce,
voce al silenzio!
Il mio dolore
il salmo del mistero canterebbe.
Nè poter dire quello che in un sacro
arcano muore,
prima ch’esso sia nato,
dentro il sepolcro-cuna dell’eterno!
Ove dura d’ambrosia il vostro aroma,
o fiori dell’inverno,
che innanzi che s’aprissero le vostre
corolle al sole
– dolce conforto ! –
tornaste ai campi
che Morte irriga coi suoi sparsi umori?
Cantar quel che non entra
in parole o in accenti è mia fatica
e qui dirti all’orecchio, amore mio,
il periplo del tuo cuore
con ritmo senza musica nè sillabe,
con tutto il suo silenzio!
La parola è terribile
ed è di malaugurio il suo potere.
Appena nasce, in Lei muore l’idea,
nel suo corpo sepolta,
come nel dare il pieno frutto muore
l’ansia dell’uomo.
La mia febbre toccandoti risvegli
la febbre del tuo seno,
e si fondano quindi i nostri ardori
in un solo desio.
Taci, amor mio, chiudi la fresca bocca,
così ti amo;
dove lasciò sua impronta la parola
non bene annida il bacio.
Taci, c’è un altro mondo
dentro quel che vediamo,
un mondo dove tessono le tenebre;
è tutto cielo.
MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO
Cantiere poesia 