Vangando

DIGGING

Between my finger and my thumb

The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound

When the spade sinks il1to gravelly ground:

My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds

Bends low, comes up twenty years away

Stooping in rhythm through potato drills

Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft

Against the inside knee was levered firmly.

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep

To scatter new potatoes that we picked

Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.

Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.

Once I carried him milk in a bottle

Corked sloppily with papero He straightened up

To drink it, then fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulder, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap

Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But l’ve no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb

The squat pen rests.

l’ll dig with it.

§

Quatta quatta con il colpo in canna
Fra medio e pollice sta la penna.

Sotto la finestra un raspo netto all’internarsi
Della vanga nel terreno ghiaioso:
È mio padre che dissoda. Guardo in basso,

Finché sotto sforzo, a groppa curva
Sulle aiuole, torna venti anni indietro
Piegandosi a tempo per i solchi
Di patate che vangava.

A posto sul vangile lo scarpone,
Saldo fulcro del manico il ginocchio,
Cavava gambi, ficcava a fondo la lucente lama
Per spargere patate nuove che noi raccattavamo
Adorandone fresca la durezza nella mano.

Per Dio, il vecchio ci sapeva fare
Con la vanga. Come il suo vecchio.

Mio nonno in una giornata tagliava più torba
Di chiunque altro nella torbiera di Toner.
Una volta gli portai il latte in una bottiglia
Sciattamente turata con la carta.
Si raddrizzò per bere e subito riprese

Con cura a fare tacche e fette, spalandosi le zolle
Dietro le spalle, sempre più a fondo
A cercare quella buona. Scavando.

Il freddo afrore di terriccio di patate, risucchio e stacco
Da torba in guazzo, secco taglio della lama
Nelle radici vive, mi si risvegliano in testa.
Ma non ho vanga per seguire uomini come loro.

Fra medio e pollice
Quatta quatta sta la penna.
Sarà la mia vanga.

SÉAMUS HEANEY

Il nipote

Nonno cos’è la pace
Tutti parlano di pace
Ma tutti si scontrano con la guerra
Quelle immagini così crude
Quei bimbi tutti insanguinati
Perché nonno

Ho paura nonno
Vero che è finto ciò che si vede
Forse è come nei film
Dimmelo che è così nonno
Dormi ora tesoro fra le mie braccia
Domani è un’altra alba

Marcello Plavier

Le fiabe di papà

Papà scherzava
nascondeva soldi che, per magia, riapparivano
la tasca dell’arlecchino di stoffa li conteneva.

Le fiabe erano quelle del nonno
sempre quelle
ascoltavo incuriosita.

Dormivo tranquilla nella macchina
gli animaletti erano la mia passione.
Nel bosco passeggiavamo
osservavamo i fagiani.
Nella tenda di mio fratello
ascoltavamo ridendo
il ticchettio della pioggia.
Ci divertivamo in tanta semplicità.

Maristella Angeli

Notte prima degli esami

Io mi ricordo, quattro ragazzi con la chitarra
e un pianoforte sulla spalla.
Come pini di Roma, la vita non li spezza,
questa notte è ancora nostra.
Come fanno le segretarie con gli occhiali a farsi sposare dagli avvocati?
Le bombe delle sei non fanno male,
è solo il giorno che muore, è solo il giorno che muore.
Gli esami sono vicini, e tu sei troppo lontana dalla mia stanza.
Tuo padre sembra Dante e tuo fratello Ariosto,
stasera al solito posto, la luna sembra strana
sarà che non ti vedo da una settimana.
Maturità ti avessi preso prima,
le mie mani sul tuo seno, è fitto il tuo mistero.
Il tuo peccato è originale come i tuoi calzoni americani,
non fermare ti prego le mie mani
sulle tue cosce tese chiuse come le chiese,
quando ti vuoi confessare.
Notte prima degli esami, notte di polizia
certo qualcuno te lo sei portato via.
Notte di mamma e di papà col biberon in mano,
notte di nonno alla finestra, ma questa notte è ancora nostra.
Notte di giovani attori, di pizze fredde e di calzoni,
notte di sogni, di coppe e di campioni.
Notte di lacrime e preghiere,
la matematica non sarà mai il mio mestiere.
E gli aerei volano in alto tra New York e Mosca,
ma questa notte è ancora nostra, Claudia non tremare
non ti posso far male, se l’amore è amore.
Si accendono le luci qui sul palco
ma quanti amici intorno, mi viene voglia di cantare.
Forse cambiati, certo un po’ diversi
ma con la voglia ancora di cambiare,
se l’amore è amore, se l’amore è amore,
se l’amore è amore, se l’amore è amore,
se l’amore è amore.

ANTONELLO VENDITTI

Divorzio

 

Scimmia curiosa, se l’umano ha voglie,
a volte, di cambiar la propria moglie.
.

Ma è già a riposo, in abito disfatto

dal declino incipiente che esorcizza
solo con i bordelli e gli stravizi.
.
Se “un migliore”, per lui, ha sovvertito,
le regole del gioco, il consentito
nella “sua società”, ora anche lui
attirato vuole cambiar vestito.
.
Condanna? Infatti spunta come un fungo
all’improvviso, dopo un acquazzone,
l’alibi: quel ricercar l’identità
smarrita . . . contrastata . . . una conquista
di un’altra donna da sposar di nuovo . . .
possibilmente con vent’anni in meno,
molto più giovane (una sfida col sé):
FREUD si rivolterebbe nella tomba
di pietra e riderebbe, sganasciando.
.
Ora la propria donna è lisa, troppo
cotta, carezze e tenerezze troppo
ha dato: ai figli ora adulti insieme
a “lui” han superato ore tristi,
ore allegre, le solite amarezze.
Ora non “serve” più, cambiando vita.
.
E vola, vola e va per altri lidi,
godendo ciò che può e fino a quando
si accorgerà d’esser rimasto solo.
.

Se nasce un altro figlio fa da nonno,
mentre i giovani, squali, stanno attorno
alla neo mogliebimba e, se va bene,
aspettano che muoia.

Paolo Santangelo

Due bionde in quadriglia

DÅU BIÅNNDI IN QUADRÉGGLIA

Zirudèla dal cuncåurs

d Fón d Arzlè che cómm un åurs

mé ai córr drî da tant ed chi ân

tgnànd un can strécc int la man

e una quâja int la bisâca

ch’l’à la rémma ch’la s intâca.

Mäntr i cachi i én anc dûr

i pondôr i én bî madûr

acsé ai mâgn int la scudèla

con zivålla e pinpinèla

ala sîra e un spîguel d âi

ch’fécca vî tótt i mî guâi.

Int st’estèd andé in Etrûria

a magnèr un pôc d angûria

e pò a tôls un aparàcc’

par vulèr a Casalàcc’

dóvv cuntänt cme un ragazòl

a fé al bâgn col mî lusgnôl.

In Piazôla andé a nasèr

äl zangâtel da cunprèr

e lé a vdé un vèc’ cunpâgn

ch’l alenèva un zåuven râgn

par ciapèr måssc e zinzèl

da rumghèr cómm un vidèl.

Ed pasâg’ da Zänt ed Bûdri

a incuntré dåu biåndi lûdri

ónna zòpa e cl’ètra guêrza

la stanèla tótta lêrza

ch’i biasèven gréll in grégglia

pò i balèven la quadrégglia.

Mî anvudén l’avèva stémma

dal sô nòn in zàirca ed rémma

e al conpiùter mé a pistèva

nòt e dé, e a m insugnèva

la gudûria dla Vitòria

par spasèrmla con la Glòria.

Dåpp cafà e un’arsintè

stamaténna apanna dsdè

– stlè Snischèlc al s n é andè vî! –

mé, stra crônaca e poesî,

i én dîs ân ed “Fón in Fèsta”

che pr un mais a m spâc la tèsta!

A vdrò zért un mócc’ d amîg

ch’srà un piasair al stèri sîg:

Pèvel, “Faust” e bèl Gigén

a bvarän dsdòt lîtr ed vén

pò inbarièg flîz in barèla

toc e dai la zirudèla!

§

Zirudella del concorso

di Funo d’Argelato che come un orso

io rincorro da tanti anni

tenendo un cane stretto in mano

ed in tasca una quaglia

che ha la rima che tartaglia.

Mentre i cachi sono ancora duri

i pomodori sono belli maturi

così li mangio in una scodella

con cipolla e pimpinella

alla sera e uno spicchio d’aglio

che scaccia via ogni mio guaio.

Questa estate andai in Etruria

a mangiare un po’ d’anguria

e poi presi un apparecchio

per volare a Casalecchio

dove contento come un ragazzuolo

feci il bagno col mio usignolo.

In Piazzola andai a annusare

le cianfrusaglie da comprare

e lì vidi un vecchio compagno

che allenava un giovin ragno

per acchiappare mosche e zanzare

da ruminare come un vitello.

Di passaggio da Cento di Budrio

incontrai due bionde ingorde

una zoppa e l’altra guercia

la sottana tutta lercia

che masticavano grilli in griglia

poi ballavano la quadriglia.

Mio nipote aveva stima

di suo nonno in cerca di rima

e al computer io pestavo

giorno e notte, e mi sognavo

la goduria della Vittoria

per spassarmela con la Gloria.

Dopo caffè e una risciacquata

stamattina appena svegliato

– Siniscalco spezzato se n’è andato via! –

io, tra cronaca e poesia,

son dieci anni di “Funo in Festa”

che per un mese mi spacco la testa!

Vedrò certo un mucchio d’amici

che sarà un piacere stargli insieme:

Gianpaolo, “Faust” e bel Luigi

di vino berremo diciotto litri

poi ubriachi felici in barella

toc e dai la zirudella!

Sandro Sermenghi

L’Italia

E’ un paese l’Italia dove tutto va male
lo diceva mio nonno che era meridionale
lo pensavano in tanti comunisti presunti
e no…

E’ un paese l’Italia che governano loro
lo diceva mio padre che c’aveva un lavoro
e credeva nei preti che chiedevano i voti
anche a Dio…

E’ un paese l’Italia dove un muro divide a metà
la ricchezza più assurda dalla solita merda
coppie gay dalle coppie normali
è un paese l’Italia che rimane fra i pali
come Zoff…

E’ un paese l’Italia di ragazze stuprate
dalle carezze di un branco cresciuto
dentro gabbie dorate
perchè è un paese l’Italia dove tutto finisce così
nelle lacrime a rate che paghiamo in eterno
per le mani bucate dei partiti del giorno
che hanno dato all’Italia
per volare nel cielo d’Europa
una misera scopa.

E’ un paese l’Italia dove l’anima muore da ultrà
nelle notti estasiate, nelle vite svuotate
dalla fame dei nuovi padroni
è un paese l’Italia che c’ha rotto i coglioni!

Ma è un paese l’Italia che si tuffa nel mare
è una vecchia canzone che vogliamo tornare a cantare
perchè se l’ignoranza non è madre di niente
e ogni cosa rimane com’è
nei tuoi sogni innocenti c’è ancora l’odore
di un’Italia che aspetta la sua storia d’amore.

MARCO MASINI

Che ci siamo persi

Le gesta dei padri
nelle foto ingiallite

il lume a petrolio
le mani sul fuoco
vicino al camino
il bagno all’esterno
lo scaldino nel letto
le scarpe bollate
i geloni dei piedi
la neve dal tetto
a cadere sul letto
materazzo di paglia
rumoroso e con buche
calzoni corti
per lividi viola
il riposo d’inverno
intorno alla tavola
la tavola storta
tagliata dal tronco
il nonno racconta
le feste paesane
i giochi nell’aia
l’amore rubato
tra le spighe di grano
il lavoro bestiale
il pezzo di pane
condito di niente
la zuppa la sera
il pollo a Natale
il pollo all’Assunta
il suino allevato
il prosciutto venduto
il pane con lardo
e l’ulcera certa
il fieno ai conigli
i buoi con l’aratro
la zappa e la terra
il reticolo scuro
sul dietro del collo
il rosario la sera
e il timore di dio
tutto il disagio
e l’amore che c’era
vita vuota di tutto
e colma di tutto.

Lorenzo Poggi

(in collaborazione con l’amico Augusto Paiella)

Il nonno

E’ un tipo strambo
molto attivo, è mio nonno
si  sveglia presto
ma già ruggisce, è mio nonno
non si ferma mai
cucina bene, è mio nonno.
E’ un nonno fantastico

Victor

Lunga è la strada del ritorno

 

 

A mio padre

 

 

Dopo il voluto viaggio,

affannato, stanco, sudato,

mi siedo

– giunto in paese –

sul gradone del “Vescovado”,

lo scalone grande:

mio padre,

non più in grado di reggersi,

scaricato da spalla,

s’appoggia al muro.

Non più a casa il mio babbo,

più non posso,

ora che ha il “vizio”

di sporcarsi addosso,

di far cadere sempre il piatto in terra,

mosso da quel tremore del Suo polso . . .

L’Ospizio

ha detto sì:

vòto

s’è fatto un letto.

Socchiusi gli occhi, con le spalle al muro,

papà piano si lagna d’un lontano ricordo:

anch’Egli riposò,

trent’anni prima,  nel portare mio nonno

in quell’Ospizio . . .

Fioco sento il pensiero

gorgogliare lento,

dalla sua bocca,  roco.

Sveglio di colpo, e attento,

mi riscòto,

riprendo Tata accollo,

alla veloce.

Maledetta la fretta che m’ha colto!

Mi sento dire,

pensando ad alta voce,

“Andiamo,  presto,  lunga è la strada del ritorno”.

 

Paolo Santangelo